第一次去黄山还是一九八一年的事了。记得门票是大洋八角，当时心里还直犯嘀咕：不就一座山么，凭什么就要收八角的门票！那时的旅游条件远非现在可比，上山前就听去过的人说，一定要带足干粮和水，因为山上的小卖部、餐厅之类的东西贵得离谱不说，服务点还极少。进得山来，果然如此，除偶尔见到当地山民在路边卖茶叶蛋、煮玉米之类打尖的小食品外，很少有地方可以补充给养。正庆幸我们手上有粮，心中不慌呢，可问题到底还是来了。
现在已经不记得是在半山腰的一个什么景点，住宿成为一个很严峻的问题：床位有限，必须两人挤一张床。这里必须打个岔给后生们解释一下，让他们知道他们的父兄当年旅个游有多么不易。那时还没互联网，到哪去旅游是没有事先订旅馆一说的，都是到了目的地才临时找，先到先得，挑选的余地很小。哪里像现在这样，网上搜索、比较、定房、付款，都是几分钟轻松搞掂。言归正传。我们一行五个男的，也就是说，有一人必须和另一个不相识的游客同床而眠。而一般人的心理是：如果注定要和另一人同床共寝，那就还是和个认识的人同床较少心理负担；悲催的是，待我洗潄完毕回到住宿点却发现，那个被放了单的竟然是我！
这是一个原来不知派什么用场后来改为客栈的大房间，一溜密密匝匝摆了一二十张上下铺的床。本来爬了一天的山，人困马乏，那时又年轻，正是当睡的年龄，但那一晚基本上我和那位陌生的旅伴都没睡成。床本来就不宽，尽管都是和衣而卧，并且用毛毯把自己裹得个严严实实，但两人还是生怕挨着踫着，尽量蜷缩一隅，几乎如鲁迅先生形容的那样：被榨出皮袍下的＂小＂来；如果偶一不慎有了接触，双方又都像触了电似的急忙闪避。几年以后，当港台电视剧大行其道而我从中听到那个他们很常用的词＂肉紧＂时，连想到我那晚在黄山的经历，我不得不承认：这个词＂盖写实也＂！就这样别别扭扭地到了早上三四点钟，黑暗中不知谁长吁了一声，然后另一人幽幽地来了句：＂人都叫了，鸡还没有醒！＂顿时，大房间里二三十人都被他这句点评给逗得笑出声来。直到那时我才知道：那晚没睡好的决不是只有我一人。
